1937年“七七事变”后，云南成为我国抗战及国际援助物资最重要的运输通道。于是，在云南巫家坝等地，中美两国合作修建了一批军用机场。

在那个战火纷飞的年代，若要修建机场，压路机是必不可少的装备。但当时的中国，经济发展和科学技术水平相对落后，只能靠劳工们上山开采巨石，再凿成多个巨型石碾子，替代压路机碾压停机坪和跑道。据了解，有些石碾子是用钢筋、水泥和沙石浇铸而成，重量可达3吨-6吨。由几十个民工组成一支小队共同用力拉拽，才能让石碾子滚动。用来牵引的绳索也非常粗大，长度可达四五十米，队员们在拉动石碾子时需要将绳索紧紧套在身上。

在保山市潞江坝服务区战争博物馆的石碾子。许新黎摄

但在后来的日军轰炸中，这些劳工大多因来不及解开系在身上的粗大麻绳，永远地倒在了工地上。在这些石碾子上，不仅洒下了云南劳工的汗水，还浸润着他们的鲜血。 

尽管如此，当年的云南劳工们还是用这些简陋的石碾子建成了50余座机场，创造了在最短时间内修建最多机场的纪录。建成后的军用机场成为美国志愿航空队——“ 飞虎队”的重要基地之一。“飞虎队”曾先后参加昆明空战、保卫滇缅公路、保卫怒江防线、保卫驼峰航线、缅甸仰光空战等战役，他们不畏艰险、英勇杀敌，付出了巨大的牺牲，取得了辉煌的战果。

自2023年10月起，云南民航发展史馆就紧锣密鼓地投入建设。作为史馆专班的工作人员，笔者一直在思考该如何收集重要的文史资料和实物藏品。云南民航拥有百年历史，机场遍及全省，其中昆明巫家坝机场在二战中具有重要的作用和地位，其在最初修建时主要使用石碾子来碾压停机坪和跑道。我想，如果能在史馆门前摆放一个石碾子，就能一下子把人带入历史的长河，那该多好啊！于是，我踏上了寻找石碾子之路。 

记得在20年前，我曾见到过两个石碾子：一个是摆放在瑞丽市畹町镇中缅友谊桥前的石碾子，另一个是摆放在保山市潞江坝服务区战争博物馆内的石碾子。据说，在二战时期它们都被用于修建滇缅公路。 

在瑞丽市畹町桥旁修滇缅公路的石碾子。许新黎摄

2010年，我和几位朋友在昆明巫家坝机场巡场道旁拍摄图片时，无意中发现一个石碾子静静地躺在附近的草丛中，当时还拍下了照片。2012年6月27日，巫家坝机场“一夜转场，一次成功”，告别了昔日的喧嚣。随后，片区逐步开始围档施工，无关人员不让进入。过去的几年间，我曾多次来到巫家坝建设工地，想找一找那个石碾子，但已不见踪影。 

2023年12月，我听说洛龙公园有石碾子，便急忙到公园内找寻。据公园管理人员介绍，昆明呈贡机场原来有10多个石碾子，公园内的7个石碾子就是从那里运来的。后来，其中一个捐赠给美国，另一个被安放在呈贡区冰心默庐，于是公园内只剩下5个石碾子。在这座公园的墙上还刻有关于石碾子的传奇故事， 命名为“石碾广场”。 

在丽江机场的石碾子。许新黎摄

今年1月，我和同事去云南丽江机场采访，得知机场存放着2个从白沙机场运来的石碾子，直径约1.7米，长约1米，重约 5吨-6吨。其中一个刻有五角星的图案，另一个雕刻有“甘当革命的老黄牛”的字样，疑为1967年建设丽江白沙机场时留下的石碾子。

有一天，我在网络上读到《飞虎队记忆，云南驿机场拾遗》《茶马古道云南驿——云南缘起的地方》等文章，其中记录了云南驿拥有多个石碾子的情况，但上述文章发表距今已有好几年了，不知道那些石碾子是否还在。我忽然想起邻居罗女士是祥云县人，于是前去咨询，并得知它们由云南驿博物馆统一管理。我将这一情况向分管云南民航发展史馆的领导作了汇报，领导高度重视，并安排我请大理凤仪机场出面，联系云南驿帮忙落实相关事宜。 

在云南驿吊装石碾子。许新黎摄

好消息传来，经大理凤仪机场联系祥云县委得知，云南驿的确有多个石碾子，并且愿意捐赠。事不宜迟，6月13日，我乘高铁前往祥云县云南驿镇云南驿社区。走进社区，只见公园内摆放着大大小小10余个石碾子，其中最大的石碾子直径约为160 厘米，最小的也有几十厘米。社区支部书记指着其中3个石碾子爽快地说，你们从中选1个吧，明天就可以运走。我的心情十分激动，立即请大理机场帮忙联系吊车及运输车辆，安排相关事宜。 

第二天一早，我与大理机场的工作人员一同前往云南驿社区。当天下午，预订的货车也到了，师傅对运输圆形物体很有经验，但我仍一再叮嘱他务必要安放妥当，绝不能出现运输安全问题。16时30分，石碾子吊装完毕，车辆准备出发。

第三天一早，在云南航空产业投资集团大楼附近的草坪旁，昆明机场场区管理部也提前联系好吊车，并安排绿化工作人员用水枪给石碾子洗尘，共同迎接它的到来。至此，由云南省祥云县云南驿社区捐赠的“二战石碾子”终于在集团办公区完成摆放，筹建中的云南民航发展史馆又增添了一件珍贵的实物藏品。 

石碾在办公楼旁摆放完毕。倪嘉云摄

如今，这个“二战石碾子”静静地躺在云南民航发展史馆附近的草坪上，向人们诉说着历史上曾经发生的故事……

（此文于2024年7月25日在《中国民航报》“民航文化”栏目发表）